Внутри дома в Чикаго фотограф документирует жизнь, которую построила ее семья
Тетя, двоюродные братья и сестры, бабушка и дядя Дженнифер Терезы Вильянуэвы собираются за обеденным столом у себя дома в Чикаго в 2018 году.
В течение восьми лет художница Дженнифер Тереза Вильянуэва фотографировала повседневную жизнь своей семьи, запечатлевая интимные моменты любви, заботы и жертвенности внутри их дома в Чикаго. Проект начался в 2018 году, после того как ее бабушку госпитализировали, и превратился в личное исследование иммигрантского опыта.
НПР попросила Вильянуэву рассказать о том, что вдохновило проект, какие фотографии особенно дороги ей и что она надеется, что зрители вынесут из ее работ.
Интервью отредактировано для сокращения и ясности.
Семья Вильянуэвых жарит еду на гриле во дворе своего дома в Чикаго в 2025 году.
Бабушка Дженнифер Терезы Вильянуэвы, Тереса Чавес, в больнице в 2018 году.
Что заставило вас начать этот проект и как долго вы над ним работаете?
Все началось с моей абуэлиты 14 марта 2018 года.
Был рассвет, я уезжала из Чикаго в четырехдневную поездку в Нью-Йорк. Перед выходом из дома я всегда заглядываю в спальню абуэлиты, потому что она по пути к входной двери. В то утро я посмотрела, чтобы убедиться, что она спокойно лежит в кровати, но ее там не было. Я подумала, что она осталась у тети в пригороде. Когда я вернулась через четыре дня и ее все еще не было дома, родители наконец сообщили, что она все это время была в больнице.
Я была опустошена, но также расстроена, что мне никто не сказал. Я сразу же ей позвонила, и услышать ее голос было облегчением. На следующий день ее выписали, и она вернулась домой с кислородным баллоном, который нужно было использовать во время сна. Она была невероятно слабая, но уже на следующий день старалась восстановить силы. Эта решимость была мне знакома всю жизнь, но после той госпитализации — первой из многих — я стала смотреть на нее иначе.
В то время я училась на курсе крупноформатной фотографии в Школе института искусства Чикаго. Это был мой первый опыт с пленочной фотографией, и я начала приносить камеру в наш дом. Сначала я фотографировала бабушку, потому что хотела понять ее повседневную жизнь. Обращать внимание на мелочи, к которым успела привыкнуть и перестать замечать. Но чем больше я снимала ее, тем больше начала видеть через нее всю нашу семью.
Я стала думать о матери, которая работала по 12‑часовым сменам на фабрике и все равно находила способы заботиться о всех. Отец, тихо выносящий трудные дни на заводе. Младший брат, который рос и в последние годы не замечал жертв, происходящих вокруг него, потому что был ребенком: играл в видеоигры, в футбол с друзьями, учился ради будущего, которое представлял себе сам.
А затем — о себе. Как об иванинке, писателе и дочери, но также как о семейном фотографе и хранительнице архивов. Мне было интересно, что происходит, когда камера приходит в дом, где все уже друг друга знают. Между фотографом и объектом нет дистанции. Я снимаю людей, которые меня вырастили, и дом, который меня воспитал.
Есть ли одна фотография из этой серии, которая для вас особенно значима? Какова ее история?
Мне трудно назвать одну, потому что каждая фотография хранит разную память, но особенно близка мне фотография моей абуэлиты, смотрящейся в зеркало.
Во время визита в Чикаго зимой 2022 года, когда я училась в магистратуре в Техасском университете в Остине, я спросила бабушку, была ли она когда-нибудь в Институте искусства Чикаго. Она посмотрела на меня и сказала: «Нет, миха, никогда не была в художественном музее». Я сразу же повела ее туда. Я хотела показать музей, который во многом сформировал мое собственное понимание искусства, когда я росла в Чикаго.
Мы гуляли по залам Искусств Америк, и остановились перед картиной Эллен Эммет Рэнд «Женщина перед зеркалом» (1925). Меня поразила осанка женщины и уверенный взгляд. Она сидела перед зеркалом так, будто полностью осознавала себя и свое место в комнате. Я посмотрела на картину, затем на бабушку и подумала: это она.
Как только мы вернулись домой, я захотела воссоздать это ощущение и сделать картину нашей собственной. Абуээлита уже была одета ко сну в атласные пижамные брюки и черную майку с кружевом и пайетками, которые ловили флуоресцентный свет в гостиной. Я переставила ее кресло-качалку из маленькой спальни в гостиную и поставила перед зеркалом. Мне почти не пришлось ее направлять. Она просто села и посмотрела на свое отражение.
Фотография инсценирована, но она полностью правдива. Все в ней принадлежит нашему дому: треснувшие стены, облупившаяся краска вокруг окон, пятна на зеркале, старый радиатор, который выручал нас в суровые чикагские зимы. Наш жилой дом стал напоминать мне заброшенный дом моей бабушки в Монтеррее, Нуэво‑Леоне. За ее спиной висит картина с тигром, что почти кажется отражением ее собственной яростной независимости и бескомпромиссной силы.
На правом плече у нее заметен синяк, рядом с рукой, куда она подключается к диализу. Ночью ей обычно удобнее носить майку и оставлять эту руку оголенной. Днем же она часто прячет ее под свитерами и длинными рукавами. Увидеть эту часть тела на фотографии напомнило мне, что ее сила никогда не означала, что она не испытывает боли.
Абуэлита проходит диализ три‑четыре раза в неделю, и тем не менее она стояла перед зеркалом в жемчугах и пайетках, сияющая и полностью собой. Жемчуг ей подарил ее лучший друг Дон Эмилио, с которым она познакомилась во время диализа, и который, к сожалению, уже ушел. Для нее жемчуг — символ защиты, мудрости и удачи.
Я думаю, именно это я и хотела сохранить в фотографии. Не образ болезни, а образ женщины, смотрящей на себя и продолжающей узнавать ту женщину, которой была всегда.
Что вас больше всего удивило во время работы над проектом? Изменилось ли ваше отношение к себе или к семье?
Больше всего меня удивило, насколько поддержала меня семья, когда я стала носить с собой камеру.
Не припомню формального разговора о том, что я стану семьей фотографом. Это происходило постепенно и совместно. Я приносила камеру на кухню, в гостиную, в спальню, во двор — даже иногда с собой по делам по району и на рабочие места членов семьи.
С другой стороны, сначала отцу было некомфортно, когда его фотографировали. Он был человеком закрытым, а наш дом — очень уязвимое место для съемок. Со временем, особенно после одной трагедии, он понял, что я не пытаюсь выставить его напоказ. Я пытаюсь почтить его.
Одна фотография, которая приходит на ум, сделана при экспозиции 13 секунд, пока отец заснул, смотря футбол. Он только что вернулся с работы шлифовщиком‑штамповщиком на фабрике. Его рабочая одежда, ланчбокс и дорожная сумка были рядом, а телевизор светился и отбрасывал зеленоватое свечение по комнате. Это такая обычная сцена, но я выросла, наблюдая именно эту рутину. Иногда мне кажется, что это было одно из немногих мест, где он мог полностью расслабиться.
Фотография помогла мне осознать, насколько много в нашей семейной жизни передавалось через эти ритуалы, а не через слова. Мать проявляет любовь через труд, готовку, пересылку денег в Мексику и обеспечение нужд семьи. Отец выражает заботу через выносливость и обеспечение. Бабушка проявляет любовь, продолжая участвовать в семейной жизни, даже когда тело просит замедлиться.
Я также не ожидала, что фотографии разъедутся так далеко. Я первая в семье, кто стал художником, получил университетское образование и затем магистерскую степень. Я участвовала в престижных программах и выставках, и теперь отец рассказывает людям, что его дочь — художница. Он говорит об этом с гордостью, которую, думаю, не всегда умеет прямо выразить мне.
Это многое для меня значит. Камера начиналась как способ обращать внимание на семью, но она стала тем, чем мы делимся. Думаю, мы постепенно осознали, что наша обычная жизнь достойна того, чтобы ее запоминали и показывали.
В каком формате и с каким оборудованием вы делали эти фотографии и почему выбрали именно так?
Мое первое знакомство с пленочной фотографией было не через камеру 35 мм, а через крупноформатную камеру 4×5 в Школе института искусства Чикаго. Помню, как таскала этот огромный аппарат по нашему маленькому дому и пыталась найти достаточно места, чтобы его установить. Я практически прижималась к стене. Это было неудобно, неловко и совершенно захватывающе для меня.
Работа с крупноформатной камерой изменила мое понимание съемки семьи. Все требовало времени. Нужно было устанавливать камеру, композировать изображение в зависимости от сцены, проверять экспозицию и просить любимого человека оставаться в позе, пока я работаю. Помню, как просила бабушку держать позу, кажется, 20 минут. Я всегда следила, чтобы ей не стало неуютно, но что-то в этом переживании сделало ее созерцательной.
Со временем я поняла, что должна работать с ручной среднеформатной камерой, чем-то близким к 4×5, но не 35 мм. Я нашла Mamiya RB67 на eBay — камеру, с которой раньше не работала, и она полностью изменила траекторию проекта. Меня тянет к пленке, потому что она замедляет меня. Когда знаешь, что у тебя ограниченное количество экспозиций, ты внимательнее относи́шься к моменту перед съемкой. Я дольше смотрю. Думаю о падающем свете, жесте, выражении и о том, что происходит за пределами кадра и как это сохранить.
Цвет также важен для меня. Теплые тона нашего дома, флуоресцентное освещение, цвета одежды, еда на столе, обои, мебель и предметы становятся частью эмоционального и культурного языка фотографий.
В последние годы мне пришлось перейти на цифровую съемку. Пленка стала дороже, и цифровая камера помогла быстрее фиксировать повседневность и события нашей жизни. Это не изменило того, что фотография требует от человека перед объективом. Я часто снимаю те же домашние пространства снова и снова, особенно кухню. Долгое время мне казалось, что я слишком много снимаю одну и ту же комнату. В конце концов я поняла, что комната никогда не бывает одинаковой. Бабушка может сидеть в центре обеденного стола и смотреть в камеру, пока все вокруг наслаждаются едой. Мать может готовить ужин перед работой. Архитектура остается, но люди, свет, жесты и обстоятельства постоянно меняются. Комната становится своего рода сценой семейной жизни, не становясь театральной.
Независимо от того, постановочная ли это сцена или случайный момент, я хочу, чтобы фотография сохраняла ощущение места, где она сделана. Царапины на столе, оббитая оконная рама, ланчбокс на полу или посуда в раковине могут рассказать мне о семье не меньше, чем портрет. Я приняла, что я — семейный фотограф и хранитель архива. Камера не отделена от нашей повседневной жизни. Это то, что живет с нами.
Какой был самый трудный аспект создания этого проекта?
Самым трудным всегда было совмещать в себе роль фотографа и старшей дочери в семье.
Есть моменты, когда я держу камеру и понимаю, что за пределами кадра происходит гораздо больше, чем я могу запечатлеть. Есть семейные истории, трудные разговоры, болезни, жертвы, обязанности и поколенческие раны, которые существуют рядом с обычными моментами, которые я пытаюсь сохранить. Иногда мне приходится решать, смотрю ли я на семью как художник или просто как дочь.
Но для меня эти две идентичности никогда не были полностью разделены.
Я выросла, ходя в Институт искусства Чикаго, помню, как шла по залам, смотрела на европейскую и американскую живопись и фотографию, пытаясь понять, как может выглядеть семья в искусстве. Я редко видела дома, похожие на наш, или бытовую жизнь, отражающую опыт иммигрантской семьи в США. Не было много изображений людей, похожих на моих родителей, бабушку или на меня, просто существующих в интимных пространствах, которые составляют наш дом и повседневность.
Поэтому, когда я впервые взяла в руки камеру, мой инстинкт был снимать то, что ближе всего ко мне.
Проблема в том, что эти фотографии не нейтральны для меня. Я знаю, что было до щелчка затвора и что произошло после. Знаю, когда кто‑то был уставшим, когда кто‑то волновался, когда кто‑то не хотел, чтобы его фотографировали, или когда, казалось бы, обычный момент таил в себе огромный смысл и более масштабную историю.
Я также выросла с ожиданием, что должна работать достаточно усердно, чтобы дать что‑то взамен. Образование стало для меня фундаментальной обязанностью. Поступление в колледж, магистратура, жизнь художника — никогда не были только личной амбицией. Все это было связано со всем, на что пожертвовала семья, чтобы дать мне и брату возможность.
Фотография заставила меня сидеть с этим наследием, а не просто проходить мимо. Иногда камера ощущается как ответственность. Иногда — как благодарность. А иногда это просто способ сказать: я хочу почтить вас. Это для меня важно.
Что вы надеетесь, что люди вынесут, увидев эти снимки?
Этот проект возник из иммигрантского дома, где миграция — часть нашей истории, но не вся наша жизнь. Я надеюсь, что люди увидят и почувствуют нежность, усталость, юмор, красоту, упрямство, рутину и близость, которые существуют внутри семьи. Я росла, понимая свою семью через то, что они делали друг для друга, чтобы выжить. Кто‑то всегда готовил, работал, мыл, переводил, подвозил кого‑то, ждал в больничной палате, помогал с уроками или освобождал место за столом. Часто это была я, с камерой или без. Снаружи эти действия могут выглядеть обыденно, но они — способы, которыми моя семья научилась заботиться и выживать вместе.
В то же время я не могу отделить эту заботу от условий, которые сформировали жизнь моей семьи. Моя семья приехала в Соединенные Штаты и большую часть жизни провела, работая на фабриках, растя детей, отправляя деньги домой и лавируя в стране, которая часто просит иммигрантские семьи доказывать свое право быть здесь. Я с детства переводила документы и разговоры для семьи и рано поняла, что такие вещи, как язык, работа, здравоохранение, юридический статус и доступ к ресурсам, становятся глубоко личными, когда входят в дом. Эти фотографии формируются этими реалиями. Дом — это место, где более широкие политические и социально‑экономические реалии становятся интимными.
Я думаю о том, как много истории иммигрантской семьи может укладываться в то, что не сфотографировано: работа, которую кто‑то берет, потому что она доступна; деньги, отправленные домой; бланки, которые кому‑то приходится переводить; часы ухода за больным родственником; или решения о том, где и как строить жизнь. Для меня фотографирование — это способ обращать внимание и чтить людей, живущих в этих реалиях и трудностях, а не сводить их жизнь лишь к этим обстоятельствам.
Я — дочь с камерой. Я часто думаю о Мексике, особенно когда возвращаюсь в Монтеррей, откуда родом моя семья. Однажды я гуляла по старому району моих родителей, Колония Эмилиано Сапата, с одной из тетей. Она показала церковь, где поженились мои родители. Я выросла на фотографиях с их свадьбы, поэтому быть в этой церкви было странно знакомо и в то же время совершенно чуждо.
Когда я выходила, я заметила баннер над изображением Матери Терезы. На нем было написано: «¿Quieres salvar el mundo? Empieza por tu familia». Эта фраза осталась со мной. Я сфотографировала ее, и она в конечном счете стала названием…