«Они крадут у бедных»: крупная схема мошенничества с SNAP лишает получателей миллионов
Джейэлиона Льюис и её трёхлетняя дочь живут в Индиане. Когда Льюис узнала, что штат не возмещает украденные пособия, ей вспомнили совет сотрудницы программы SNAP — обратиться в продовольственные пункты помощи на оставшуюся часть месяца.
Когда автоматизированная голосовая система озвучивала несанкционированные списания с её карты продовольственной помощи, у Льюис в животе возникла тяжелая пустота. Она представляла себе трёхлетнюю дочь и пустой холодильник дома.
13-го числа каждого месяца Льюис, 20-летняя мать-одиночка из Индианы, получает 486 долларов от Программы дополнительного питания (SNAP). Но в сентябре всего через несколько минут после зачисления средств они исчезли.
«Я была убита горем, потому что на это я кормлю дочь», — говорит она.
Льюис не уверена, как именно у неё украли пособия, но специалисты по кибербезопасности говорят, что она могла стать жертвой скимминга — когда преступники снимают информацию с карт через платежные терминалы и опустошают счета.
За последние годы SNAP стал магнитом для мошенников, которые видят в наименее обеспеченных американцах и устаревших технологиях программы лёгкую добычу. Управление генерального инспектора Министерства сельского хозяйства США оценивало, что только за последние два года из-за краж продовольственных пособий могло быть потеряно около 233 миллионов долларов — в основном за счёт скимминга. И в большинстве штатов украденные пособия не возмещаются.
Модель финансирования SNAP начинает меняться. Что это означает для программы
Администрация Трампа пообещала искоренить мошенничество с SNAP, заявив, что оно мешает программе обслуживать тех, кто действительно в ней нуждается. Но усилия штатов по борьбе со скиммингом, вероятно, станут сложнее из‑за сокращения федерального финансирования, начавшихся в этом месяце, говорит Кэтрин Ларин, директор Управления подотчётности правительства (GAO), контрольного агентства Конгресса, которое годами изучает попытки предотвращения мошенничества в SNAP.
«Это усилит бюджетное давление и затруднит штатам выделение средств на предотвращение краж с карточек пособий», — говорит она.
Министерство сельского хозяйства США, которое администрирует SNAP, заявило NPR, что «проблема пассивности» в противодействии скиммингу наблюдалась задолго до предложения изменений в финансировании.
«Скимминг годами мучает получателей, а штаты бездействовали, позволяя воровать пособия у тех, кто в них нуждается. Изменения в административном финансировании SNAP не должны затруднять борьбу со скиммингом, это просто делает отдельных законодателей ответственными», — говорится в заявлении USDA.
«Они знают, что воруют у бедных»
Льюис говорит, что никогда не была на северо‑востоке страны. Но 13 сентября между 00:11 и 00:13 её пособия были потрачены в восьми магазинах в Нью‑Йорке, Нью‑Джерси и Пенсильвании. В то же время её физическая карта продовольственной помощи, или EBT‑карта, оставалась в кошельке.
Две недели раньше, по словам Льюис, она провела карту на заправке, чтобы купить Powerade. Оплата с проведением магнитной полосы уязвима для кражи, потому что магнитная полоса плохо защищает персональные данные, объясняет Скотт Шобер, генеральный директор Berkeley Varitronics Systems, изобретатель нескольких детекторов скимминга.
Различные инструменты, используемые для снятия данных с кредитных карт, демонстрируются в подразделении по финансовым преступлениям полиции Нью‑Йорка. В течение лет Министерство юстиции привлекало к ответственности лиц, участвующих в схемах скимминга SNAP, особенно из румынских преступных группировок.
Обычно схема выглядит так: когда кассир отвлечён, мошенники тайно устанавливают скиммер на платежный терминал. Устройство фиксирует огромный объём данных карт, которые преступники затем собирают, чтобы клонировать карты. С украденными пособиями преступники, как правило, массово покупают товары, которые легко перепродать, например молочные смеси для младенцев.
«Это очень быстрый цикл от момента снятия данных с карты до полного опустошения», — говорит Шобер. «Иногда проходит всего несколько часов. Всё отлажено.»
Скимминг возник более двух десятилетий назад. Большинство банков в США с тех пор обновили дебетовые и кредитные карты, внедрив микрочипы, которые затрудняют копирование персональной информации. SNAP же отстал от этого перехода. Организованные преступные группы это заметили и сосредоточились на получателях продовольственных талонов — часто синхронизируя кражи с началом каждого месяца, когда зачисляются пособия, говорит Майкл Пек, помощник старшего агента по расследованиям в Криминальном следственном отделе Секретной службы. Пек руководит расследованиями скимминга в агентстве.
«Эти транснациональные организованные преступные группы въезжают в США специально, чтобы нацеливаться на нашу систему пособий, — говорит он. — Они знают, что воруют у бедных».
«Человеческая цена» украденных пособий
Защитники борьбы с голодом отмечают, что воровство продовольственной помощи особенно шокирует из‑за двойных стандартов по сравнению с другими жертвами мошенничества.
Кристофер Бранч, неполный работник Walmart из Иллинойса, говорит, что сталкивался и с кражей кредитной карты, и с кражей пособий. В то время как банк вернул ему списанные средства по кредитке, продовольственные пособия, которыми он кормил себя и двоих детей, так и не вернули. В месяц без помощи по питанию Бранчу пришлось подрабатывать — например, чинить машины, чтобы купить продукты.
«Я был очень расстроен и разочарован, — говорит он. — Мне никто не помог».
Держатели дебетовых и кредитных карт возмещаются за несанкционированные транзакции в соответствии с Законом об электронных переводах средств. В 1996 году Конгресс проголосовал за исключение получателей SNAP из таких же защит из‑за опасений, что это будет слишком дорого, согласно отчёту GAO за 2025 год.
Федеральное правительство временно восстановило более 320 миллионов долларов украденных пособий для почти 670 000 домохозяйств в период с октября 2022 по декабрь 2024 года — что даёт некоторое представление о масштабах такого мошенничества.
Инциденты скимминга могут происходить как в небольших круглосуточных магазинах, так и в больших сетевых ритейлерах.
Но сейчас федерального механизма возмещения нет — поэтому, когда исчезают пособия, получатели SNAP оказываются перед тяжёлыми выборами. Ранее в этом году Propel, приложение, помогающее проверять баланс SNAP, опросило людей, заявивших, что они стали жертвами кражи пособий. Большинство респондентов сказали, что пропускали или ели меньше приёмов пищи. Почти половина призналась, что брала взаймы или влезала в долги, а более трети — испытывали трудности с оплатой счетов или аренды.
«Вот какая реальная человеческая цена, когда похищают пособия SNAP», — говорит Джимми Чен, генеральный директор Propel.
Есть ещё и стыд. Мэри Барклай из Массачусетса, после того как увидела исчезновение своих пособий, вспоминала, как её социальный работник упрекал за то, что она якобы не приняла больше мер безопасности, например не заблокировала EBT‑карту. Когда Барклай обратилась в полицию, по её словам, к её истории отнеслись скептически.
«Они заставили меня почувствовать, будто это как‑то связано со мной», — говорит она.
Новые шаги к безопасности
В начале 2025 года Калифорния стала первым штатом, начавшим выдавать EBT‑карты с чипом. Это не стало панацеей, но в последующие месяцы штат сообщил о последовательном и быстром снижении случаев краж SNAP.
До сих пор менее трети штатов обновили или планируют обновить свои EBT‑карты, по данным USDA. Штаты решают проблему скимминга и другими способами, но большинство из них перекладывают бремя на самих получателей SNAP — например, рекомендуя ежемесячно менять PIN‑код карты или держать карту заблокированной до момента покупки.
«Некоторым людям это может быть трудно сделать, если у них, например, нет телефона с приложением, которое позволяет блокировать карту», — отмечает Ларин из GAO.
С точки зрения правоохранительных органов федеральные и штатные структуры работают над поиском и удалением скиммеров. Но агент Секретной службы Пек говорит, что одни операции не решат проблему.
«Проблема в том, что группы, которые проводят это мошенничество, не боятся вернуться в магазин и установить устройство снова», — говорит он.
Самый большой барьер на пути к картам с чипом — стоимость
В отчёте GAO, опубликованном в прошлом году, говорится, что изготовление карт с чипом примерно в десять раз дороже производства карт с магнитной полосой. Только начальный переход может стоить штатам миллионы долларов вперёд.
USDA поддерживает внедрение чипов, но предоставляет ограниченные средства для помощи штатам. Например, в прошлом году департамент выделил семи штатам в сумме 5 миллионов долларов на борьбу с мошенничеством.
Начиная с этого месяца у штатов стало меньше федеральных средств на управление программой продовольственной помощи в целом. Это связано с принятым при президенте Трампе законом One Big Beautiful Bill Act, который сократил федеральное финансирование операционных расходов штатов вдвое. Одновременно закон требует от агентств штатов, занимающихся SNAP, сосредоточиться на снижении показателя ошибок выплат — меры переплат и недоплат получателям SNAP — иначе им грозят суровые финансовые санкции.
Джина Плата‑Нино, директор программы SNAP в Food Research & Action Center, говорит, что эти изменения затруднят штатам борьбу со скиммингом.
«Вероятность того, что штаты смогут перейти на технологию с чип‑чип/tap без федеральной поддержки, станет ещё меньше», — говорит она.
По мере того как миллионы детей теряют пособия SNAP, под угрозой оказываются и бесплатные школьные обеды
По меньшей мере пять штатов заявили, что планируют отложить выдачу карт с чипом или связанные с этим инвестиции из‑за изменений в федеральном финансировании, согласно опросу, проведённому ранее в этом году Американской ассоциацией общественных служб и Институтом Урбана.
Конгресс рассматривает возможность обязать использование карт с чипом по всей стране. Случится ли это?
Хотя модернизация SNAP может быть дорогостоящей и медленной, страна уже проходила подобные изменения. Когда штаты переходили от бумажных продуктовых талонов к электронным пособиям в начале 2000‑х, это было во многом продиктовано желанием предотвратить потерю, кражу или продажу талонов. Это было реализовано посредством федерального законодательства.
В последние годы в Конгрессе предлагались законы о модернизации EBT‑карт по всей стране или о возмещении украденных пособий. В настоящее время в версии законопроекта о Сельскохозяйственном бюджете в Сенате, который финансирует ряд программ, есть положение о переходе на чипы. Но в палате представителей такого положения нет, поэтому неясно, выдержит ли эта мера окончательное согласование. Хотя программа имеет двустороннюю поддержку, Конгресс находится в серьёзном тупике по поводу SNAP — в частности, из‑за сотен миллионов долларов возможных санкций в отношении штатов с высокими показателями ошибок выплат.
«Разговор о повышении стандартов кибербезопасности трудно вести, пока республиканцы отказываются восстановить продовольственную помощь», — говорит сенатор Рон Уайден (демократ от Орегона), который выступает за более безопасные EBT‑карты с времён администрации Байдена. «Я намерен довести оба этих вопроса до финала».
Сенатор Рон Уайден (Д‑Орег.) говорит, что добивается модернизации карт продовольственной помощи с времен администрации Байдена.
В Индиане украденные у Льюис пособия по питанию вызвали цепную реакцию. Мать Льюис, Джона Хамонтри, говорит, что обычно живёт от зарплаты до зарплаты, но сейчас тянет каждую копейку, чтобы дочь и внучка не остались голодными.
«Для меня и без того всё очень тяжело, — говорит Хамонтри. — Но я возьму деньги с аренды, с оплаты счетов, с продуктовой корзины… Всё, что нужно, чтобы финансово помочь, чтобы она была в порядке».
В месяц без пособий Льюис говорит, что могла как‑то выкрутиться благодаря помощи матери.
NPR не предлагает и не принимает деньги за материалы или интервью. Любой, кто делает такое предложение или запрос, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.