Мне никогда особо не нравилось готовить. В этом виновата моя мать. Женщина своего поколения, она никогда не ставила под сомнение, что даже когда работала секретаршей, готовить ужин (или «супер», как мы называли) каждый вечер для меня и отца — это её обязанность. В будние вечера она приносила на стол мясо и два гарнира; в пятницу — рыбные котлеты из «Horn & Hardart»; а в воскресенье — жаркое. Но при этом она часто заявляла, что ненавидит готовить.
Этот конвейер постоянной подачи горячей еды время от времени давал сбой. Каждый раз, когда у меня был полдня выходного в школе, мама забирала меня и с виноватым воодушевлением говорила: «Пойдём в город. Я куплю отцу нарезку на ужин».
«Город», Нью-Йорк, был в нескольких минутах езды на метро, и мы бродили по универмагам или иногда катались на коньках на Рокфеллер-центре. Иногда мы заходили в кофейню на ранний тайный ужин: жареные бутерброды с сыром и эг-кримы. Эти вылазки оставили во мне неизменную любовь к Нью-Йорку и убеждение, что еда в основном — топливо для более интересных дел в жизни.
Оказалось, что Роз Част и её друг, тоже карикатурист из New Yorker Джейсон Адам Катценштейн, со мной согласны! Они совместно выпустили новую графическую книгу The Two Saddest Kitchens, в которой через то, что они называют «комикс-беседой», документируют страх и стыд, пробуждаемые их собственными кухнями в квартирах и отсутствием у них интереса готовить что-либо на этих кухнях. (Для справки: у Част также есть дом в Коннектикуте, где, похоже, она воссоздала экзистенциальное отчаяние своей городской кухни.)
Чтобы эта тема не показалась отталкивающей всем увлечённым домашним поварам, стоит знать, что знаменитая фуд-автор и шеф-повар Рут Райхл написала рекомендацию для этой книги: «Не помню, чтобы так смеялся». Я поддерживаю это мнение. Кто из нас не улыбнётся, например, при отступлениях, которые строят догадки об истории мистера Клинера и его менее одержимого двойника «Мистера Достаточно Чистого», или при попытке исследовать то, что Част называет «самой печальной частью [её] кухни», также известной как «шкафчик над холодильником», заполненный «соломинками с 2004 года», «забытыми зефирками» и «бесцельно большой миской»?
Чувства юмора Част и Катценштейна сливаются без усилий: оба — мастера наблюдения за тем, что можно назвать «зловеще обыденным», где повседневные предметы обнаруживают свою внутреннюю странность. Возьмём, например, карикатуру Катценштейна с полкой холодильника, на которой стоят две крошечные пластиковые контейнеры от еды навынос. Мыслительный пузырь над одним контейнером гласит: «Он вернётся за мной завтра — ему просто нужно…». Эта карикатура называется «Очень бредовая соусница от навынос».
Тем, кто знаком с отмеченными наградами графическим мемуаром Част Can’t We Talk About Something More Pleasant? о переживании старения родителей, будет приятно узнать, что они появляются здесь в камео. Нам говорят, что мать Част ежедневно «толкала в маленькую Роз» мягко сваренное яйцо, веря, что яйца — «пища для мозга», и поэтому у Част остались пожизненные «проблемы с текстурой» в отношении «слизких» или «вязких» продуктов.
Част и Катценштейн время от времени обращают взгляд за пределы своих кухонь на город. Интригующе, что они разделяют тревогу по поводу инфантилизации в Нью-Йорке, поскольку, как называет его Катценштейн, это «величайший город с едой навынос на Земле». Если еда навынос даёт Част и Катценштейну время создавать более оригинальные, нескромные и смешные книги, подобные этой, я говорю: «Заказывайте!»
Ваша покупка помогает поддерживать программирование NPR. Как?
NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью.
Любой, кто делает такое предложение или запрос, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.